Desde Newton e Galileu, o cálculo e a matemática robusteceram seu prestígio no universo científico e acadêmico. Mesmo estudiosos de fenômenos fisicamente não mensuráveis renderam-se ao fascínio dos números, recorrendo à estatística como se fosse garantia de verdades indiscutíveis. É possível medir a consciência? A tristeza? O prazer? Quantos ovos podem-se consumir sem elevar a taxa de colesterol? Quando as estatísticas são divergentes, recorre-se à metanálise, ou seja, a análise estatística das pesquisas baseadas em estatísticas. Há um século, Karl Jaspers, pai da psicopatologia moderna, advertia que "com números pode-se provar tudo"; os mais irônicos definem a estatística como "a arte de torturar os números".